草根演员扮鬼子4年＂死＂6千次

广电总局4月7日消息，对过度娱乐化的抗战剧不得发证。有媒体称，抗战“神剧”或就此谢幕。 很少有人知道，在山西武乡有一群草根演员，他们没有雷人的台词，没有炫目的绝世神功，更没有吸睛的美女情色，却也让观众为之落泪。

　　因为演出逼真，“鬼子”和“翻译”甚至会遭到游客殴打。记者日前走近他们，解读“鬼子”和“翻译”有着怎样的双面人生。
演了四年“鬼子军官”，杨磊“死”了近六千次。

　　作为四川一家公司的签约演员和剧组负责人，杨磊在山西武乡县八路军文化园内的情景剧《反扫荡》和话剧《太行游击队》中饰演“鬼子军官”或“伪军队长”。无论角色如何变化，剧情均以其被击毙而结尾。每到周末或旅游黄金周，演出频次翻番，杨磊掐指一算，他平均每天要“死”三四次。

　　27岁的杨磊是典型的四川人，小个，略胖。2011年从四川传媒学院表演系毕业后，他以签约演员的身份来到武乡。他至今还记得，当年8月15日，以他饰演的“鬼子军官”为反派主角的《反扫荡》在一场大雨中首度开演。
这场长约20分钟的情景剧，以1943年5月八路军在武乡粉碎日军的扫荡行动为背景而改编：一支日军侵占了原本安宁的小镇，八路军侦察员从其驻地窃取了情报，两名日军在追击途中被杀。“鬼子军官”遂抓捕了全镇所有百姓质问，一名地下党员为掩护人群中的侦察员而牺牲。“鬼子军官”恼羞成怒，下令枪杀百姓。危急之时，八路军四下杀出将日军歼灭。

　　对于武乡来说，这一幕绝非虚构。抗日战争时期，八路军总部曾驻扎在这里，许多老革命家都在此运筹帷幄，指挥华北抗战。因而武乡被誉为“八路军的故乡”。

　　为尽可能模拟真实，演出中，“鬼子”身着黄色军装，头戴“屁帘帽”。杨磊则在身着军装的同时还蹬一双黑色高筒皮靴，戴着白手套，腰别手枪，手按佩刀。演出枪械也都采用无弹头的电子火药枪，一扣扳机，一股青烟从枪口迅速喷出。结合外场的枪声配音、墙壁上的弹着点爆破效果和中弹者口中和身上的血包，令人难辨真假。就连卖烧饼的路人甲，也在走场时不忘将烤炉上的烧饼来回翻转，情节极为细腻。

　　但演“鬼子军官”并非杨磊最初的理想。他渴望成为一名话剧演员。大四那年，他在成都观看了濮存昕[微博]主演的话剧《李白》，这让他将濮视为偶像，“他对角色的拿捏太到位，让人觉得他就是李白，李白就是他”。
无论是观众数还是影响力，景区内的情景剧都无法与荧幕上的抗日剧相提并论。尽管如此，专业出身的杨磊还是在演出中力求突破。

　　语言是他的第一道障碍。一下子要把说了20多年的川音纠正为普通话并非易事，但在杨磊看来又显得迫在眉睫，“人物塑造靠的是台词和肢体，台词不到位，观众就看得很迷糊”。

　　刚工作的那段时间，他每天都早起读半小时的报纸。两三年下来，总是把“赵娜娜”说成“赵辣辣”的他，终于练成了一口流利的普通话。如今，若非记者精通四川方言，也很难听出他的口音。

　　增肥，是他为适应角色所做的另一件事。刚来景区时，体重160斤的杨磊仍感觉撑不起“鬼子军官”的气场。为此他没少吃夜宵，身高不足170公分的他一度增肥至180斤。尽管妻子一直让他减肥，但他依然试图维持170斤的体重，“我并不是好吃，只是觉得需要这个体重”。
2011年一次外景演出，他不慎被尚不熟悉枪械的队友击中。虽然没有弹头，近距离火药的冲击还是让他的右小腿在缝合三针后留下一道疤痕。

　　更多难以预见的危险来自于观众。《反扫荡》的高潮发生在“鬼子军官”砍杀百姓之时——杨磊在质问谁是八路时，把军刀使劲按在一名百姓的肩膀上，对方则徒手握住刀刃，鲜血直淌。

　　突然，一个喝了一半的矿泉水瓶或者皮鞋，从三米来高的看台飞入场中，正中杨磊头部。观众间随之爆出“打倒小日本”的呼声——这样的遭遇曾在2012年和2013年连续发生。头部遭击，疼痛不言而喻，但杨磊只能接着演下去。

　　据八路军文化园工作人员陈凤枝介绍，除了老人因演出而激动落泪之外，游客因观看演出变得愤慨，继而殴打“鬼子军官”和“翻译”的事也时有发生。

　　杨磊回忆，2012年夏天，《太行游击队》演出结束后，一位女游客与演员一一握手，当走至饰演“鬼子军官”的人面前时，突然给了对方一巴掌。

　　同样是在当年夏天，两名男游客在谢幕时拽住了杨磊和“翻译官”，五六名游客嚷嚷着要“打汉奸”，幸亏被保安及时拦住，事态才未恶化。

　　杨磊对此选择逆来顺受：“如果我们演得不逼真，观众也不会扔我们，我想这对自己也是一种肯定吧。”
演“鬼子军官”四年，杨磊穿坏了15双皮靴，磨破了上百双袜子和四套“鬼子”军装。

　　作为一名演员，两千多场一成不变的角色难免让人乏味。可一旦上了场，他就自动切换到精神饱满的状态。在他看来，自己饰演的只是一个角色，每天面对的却是不同的观众。越是演得顺，越易失去平衡，就仿佛楔入木中的钉子，难以自拔。

　　“演鬼子军官久了，就很难跳出现在这个人物，感觉演什么都带有这个范。”杨磊说，直到现在他仍在思考如何更好地诠释“鬼子军官”这一角色，“剧目是死的，角色是活的；场景是死的，人是活的。”

　　杨磊介绍，在参演的46名演员中，只有22人是专业出身。作为演出团的团长，他希望用这股认真劲，去感染身边的其他演员，再让演员去打动观众。

　　从业后，杨磊曾完整地看过电影《喜剧之王》。片中周星驰饰演的伊天仇为追求演艺事业所经历的坎坷让他落泪。他觉得片中的伊天仇就是自己和那些漂泊在北京和横店的朋友，“我的朋友可能比伊天仇还惨，一个演员想得到导演的认可，太难了。”

　　如今杨磊已是一个16个月女童的父亲，家庭的责任让他放弃了一度想要外出寻梦的想法。何况，他的演出已得到了观众的认可。走在武乡当地，他偶尔也会被路人认出。

　　对于将来如何向女儿解释自己以饰演“鬼子军官”为生，杨磊迟疑了一下：“还是要换个形式来讲。”
在众多“鬼子”当中，太原小伙刘川饰演的“鬼子”戏份仅次于杨磊。

　　作为剧中唯一一名特技演员，刘川要驾着摩托车以翘前轮的方式从两名“游击队员”中间掠过，紧跟着冲上一段斜坡，飞过一堵两米来高的土墙。而后“栽”入院中，炸弹从他身边爆炸，给观众形成“鬼子车毁人亡”的视觉。

　　虽然戏份出众，“鬼子”刘川还是一心想演“八路”。

　　30岁的刘川是八路军后裔。在他的童年，曾在河北作为八路军参与抗日的姥爷时常给他讲些抗战故事。加之对《亮剑》、《民兵葛二蛋》这样的抗战剧的热爱，他在2011年11月投奔八路军文化园，试图出演一名“八路”。
在这之前，刘川是摩托车厂商的签约车手，一年到头跟随厂商各地来回跑促销。每到一地，他就要通过特技向消费者展示车辆性能。他最拿手的动作是翘头原地转圈。走乡串镇的日子过了两年，他想要安定下来，这才“投奔八路”。

　　可等一穿上戏服，导演的一句“这是演鬼子的料”顿时让他凌乱：“我想演八路，怎么成了鬼子。”

　　的确，刘川偏瘦的体形套上鬼子的黄军装，戴上“屁帘帽”，再给鼻下画上一抹黑胡，顿时被塑造成一个活脱脱的。更何况，要发挥自己的摩托车特技，也只有“鬼子”可选。

　　虽然最终接受了“鬼子”这个角色，但刘川始终对自己向往的“八路”角色念念不忘。他先是私下跟着一位演“八路”的前辈学动作，而后在《太行游击队》中演了半年的“八路营长”。

　　但这半年，对拥有“八路情结”的刘川来说太过短暂。

很长一段时间，对于自己在景区所饰演“鬼子”一事，刘川都不知如何向家人和朋友启齿。

　　他的顾虑不无道理。曾有一位19岁小伙在剧团演“鬼子”，才干了两三天，他的父母就从老家赶到武乡，将他强行领走，“咱们什么都能演，就是不能演日本人”。

　　时间一长，刘川也想通了：“这是我的工作，就算是乞丐，也要把它演好。”当他把实情告诉家人，父亲在支持之余还是说了一句“演什么不好，演个鬼子！”

　　而他当八路军出身的姥爷，至今也不知道外孙以在红色景区扮演“鬼子”为生。

　　在剧团里，演员们没有特定的休息时间，全年除大雨雪或结冰天气，情景剧演出都要进行。2013年11月，《反扫荡》看台上只来了一位50多岁的观众，46位演员就为他一人演了一出戏。演出结束，全体演员鞠躬、谢幕，一切照旧。
类似的场景在今年清明小长假后的首个工作日再度发生。4月7日下午，看台上只来了一家三口，全团就为他们送上了这段约25分钟的剧情。

　　如今，刘川也在景区出演了两千多场，骑坏了三台摩托车。演出一多，就难免发生意外。在一次排练中，他驾驶的摩托车飞得过猛，越过了本应作为落地缓冲的木制斜坡，直接摔在水泥地上，摩托车压住了左腿膝盖，索性并未伤及骨头，仅造成了韧带损伤。

　　紧急状况也可能在演出中发生。刘川在2013年夏赶上一次中暑，昏昏沉沉之际，他仍要驾驶摩托车在场内疾驰，待与他搭戏的“八路”从车轮前滚过，再飞车过墙。他在驾车冲上跳板的一瞬设想了种种可能，要么飞得过猛撞墙，要么飞不过去摔下来。幸运的是，飞墙而过的摩托车稳稳当当落在了地上。在刘川看来，这是数千次飞跃带给他的熟练。

　　曾一度想要出演“八路”的刘川，如今正感觉自己塑造的“鬼子”形象已进入巅峰状态，但他仍试图更加专注。他甚至为这一角色蓄起了八字胡：“这是有必要的，因为精神松懈，会导致整场状态不佳。”